Утром календарь часто выглядит вполне убедительно: три встречи, пара задач, свободный вечер. К концу дня остаётся другое ощущение — всё время куда-то ушло, хотя ничего особенно большого не произошло. Список дел объясняет, что было сделано. На вопрос «из чего на самом деле состоял этот день?» он отвечает плохо.
У Wait But Why есть визуализация Life in Weeks. В ней 90 лет превращаются в 4 680 маленьких клеток: одна клетка — одна неделя, одна строка — один год. Советов в этой картинке нет. Она просто показывает масштаб. В одном взгляде рядом оказываются школа, несколько мест работы, рождение детей, длинные проекты и ещё пустые строки впереди. Абстрактное «когда-нибудь» внезапно получает вполне видимый размер.
Через два года Тим Урбан применил тот же приём к одному дню. Если отвести семь-восемь часов на сон, остаётся примерно тысяча минут бодрствования — сто отрезков по десять минут. Часовой созвон занимает шесть блоков, чтение перед сном — два, вечер с друзьями — десять или больше. Десять минут достаточно крупны, чтобы у блока был понятный смысл, и достаточно малы, чтобы стали заметны утечки.
В этой схеме меня зацепила граница: счёт начинается после пробуждения и заканчивается перед сном. Примерно треть суток исчезает из картинки. Поэтому я продлил сетку до 144 блоков. В сутках 24 часа, в каждом часе шесть десятиминутных отрезков: 24 × 6 = 144. Они без остатка складываются в квадрат 12 × 12. Вот и вся модификация.
Чтобы не рисовать эту сетку вручную каждый раз, я сделал сайт-прототип TimeTiles. В нём можно собрать день из 144 десятиминутных плиток, раскрасить их по занятиям и сразу увидеть, куда ушло время. TimeTiles работает прямо в браузере.
Зато на такой сетке сон занимает реальное место. Сразу видно, чем оплачено ночное зависание в телефоне: плитки исчезли из следующего утра. Туда же попадают дорога, еда, душ, бытовые дела и паузы между двумя встречами. Обычно эти куски кажутся слишком мелкими, чтобы о них думать. Вместе они легко занимают четверть дня.
Я бы не стал вести такую разметку месяцами. Для начала хватит пяти-семи дней. Вечером раскрасить фактический день шестью или семью цветами: сон, сфокусированная работа, встречи, дорога и быт, люди, восстановление, бесцельный экран. Точность до минуты здесь только мешает. Если граница спорная, можно выбрать ближайший блок и идти дальше.
Смотреть стоит прежде всего на сюрпризы. Какая категория оказалась намного больше, чем помнилось? Где день распался на куски? Пять блоков встречи выглядят безобидно, пока не замечаешь пустые промежутки с обеих сторон. А проект, который «всю неделю был главным», иногда получает двенадцать плиток — всего два часа. После этого разговор о нехватке дисциплины может закончиться: проблема уже видна в расписании.
Life in Weeks показывает масштаб жизни. Сетка 12 × 12 помогает разобрать механику одного обычного дня, из которых эта жизнь и складывается. Я бы начал со вчера: нарисовал квадрат, первым закрасил сон, затем всё остальное. Обычно после этого фраза «день как-то исчез» становится намного конкретнее.